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Ler é muito arriscado. Há sempre perigo de sobra na relação do leitor com os riscos de 
toda grafia. Cada linha pode gerar uma escola e as leituras podem ser tanto visionárias 
quanto peremptórias, tímidas ou combativas, venerandas ou irônicas; podem fruir, 
deixar fluir, propor, impor ou rechaçar sentidos. 
  
Que implicação tem ler Platão a esta distância de tempo e de espaço? Como superar o 
sério problema da linguagem, uma vez que, mesmo para os que lêem o grego clássico, 
a dicção própria dos antigos helenos apresenta especificidades tantas vezes 
irreconhecíveis para as civilizações desta época cibernética, veloz e pragmática 
(herdeira, no entanto, de inúmeros traços do “milagre grego”)? Ademais, entre Platão e 
nós, leitores de hoje, há consideráveis refrações, como o platonismo, os comentários 
equívocos, as reduções, os esquematismos e ainda os limites das traduções (por 
melhores que sejam e reconhecidos todos os seus méritos). Ler Platão é uma 
aventura. Ler sempre será tortuoso. 
  
Há um pequeno diálogo de Platão, relativamente marginal, certamente de capital 
importância, chamado Íon . Nele, em seu corpo de texto, em seu tecido de verbo, no 
centro da discussão, está: a poesia; juntamente a ela, o sentido do ofício do rapsodo; e, 
na oficina da fala que se tece, como os artesãos das palavras que constituem 
propriamente a conversa, os dois personagens que estão em cena: Sócrates e Íon. 
  
Sócrates está em Atenas, talvez numa rua, talvez numa praça (as palavras suplantam 
o cenário), quando vislumbra o rapsodo Íon de Éfeso. Há alegria em seu modo de 
saudar o artista. Íon viaja pelas cidades levando suas deslumbrantes recitações de 
Homero; participa de competições em homenagem aos deuses — que são 
acontecimentos muito importantes na vida dos gregos — e seu talento costuma ser 
premiado. Sócrates e Íon conversam sobre a última vitória de Íon, sobre a (provável) 
próxima glória do rapsodo, sobre a técnica e sobre a manifestação da pura verdade 
real da poesia de que Íon é porta-voz. 
  
Que leitura apresentar para este diálogo curto e aparentemente banal? Nele, como é 
freqüente, a ironia socrática opera a sua desautorização e o seu convencimento. Íon 
parece um interlocutor ingênuo e maleável, uma presa para o enredo discursivo de 
Sócrates. Será que se trata apenas disso? 
  
Ler Íon aciona a lembrança de que os diálogos de Platão brincam de ciranda. Ler Íon é 
ler Platão. Ler Platão é tortuoso. Ler é emocionante, é abrangente, é perifísico — é 
periclitante. 
  
Em um de seus muitos golpes contra Sócrates (e contra Platão), Friedrich Nietzsche, 
em O nascimento da tragédia , acusa o filósofo ateniense da ironia e da maiêutica de 
ser o responsável pela morte do mito trágico, da força, da saúde e da superabundância 
que caracterizam a tragédia grega. Sócrates seria, em tal perspectiva, o representante 
do saber teórico e científico contrário ao espírito dionisíaco que brotava vivamente até 
então entre os gregos. Um mundo caiu. E Sócrates o derrubou. 
  
Em Crepúsculo dos ídolos , o parricídio de Nietzsche dedica toda uma parte do livro ao 
rival: “O problema de Sócrates”. Sócrates e Platão como decadência, como 
“instrumentos da decomposição grega, pseudo-gregos, antigregos” . 
  
A inquietação de Nietzsche com a questão de Sócrates (e de Platão) aflora a cada livro 
do filósofo alemão. Mesmo na consideração do fim da vida do ateniense, suas 
sentenças e farpas estão afiadas. Nietzsche afirma (seção 13 de O nascimento da 
tragédia ) que Sócrates devia ter sido banido “como algo completamente enigmático, 
inclassificável, inexplicável”; porém sua condenação à morte e não ao exílio, diz 
Nietzsche, parece algo realizado pelo próprio Sócrates, que caminhou para a fatalidade 
muito serenamente, da mesma maneira que deixava para trás os banquetes, sóbrio, 
enquanto ficavam adormecidos, bêbados, os seus companheiros, sonhando com 
Sócrates, “o verdadeiro erótico”. A zanga de Nietzsche completa-se com a revoltada 
reclamação de que Sócrates foi o ideal dos jovens gregos; e, “mais do que todos, o 
típico jovem heleno, Platão, prostrou-se diante dessa imagem com toda a fervorosa 
entrega de sua alma apaixonada” . 
  
Sócrates e Platão são obsessões de Nietzsche, que não cessam de pulsar em seus 
escritos. A força de Nietzsche deve muito a essas duas referências gregas, cada uma 
delas com seus encantos, seus enigmas e sua potência. Alberto Pucheu cita (em Íon: a 
poesia e seus entornos interventivos ) um momento de O nascimento da tragédia 
(seção 14) em que Nietzsche menciona o texto de Platão como o bote em que se 
salvou a poesia grega que naufragava no período socrático-platônico. Em A gaia 
ciência (Livro I, seção 32), aparece uma alusão a Sócrates que pelo menos pode ser 
classificada como ambivalente (em termos da relação Nietzche-Sócrates): 
  
Discípulos indesejados . — Que devo fazer com esses dois jovens? — gritou, com mau 
humor, um filósofo que “corrompia” a juventude, como Sócrates uma vez a corrompeu 
— eles não são alunos bem-vindos. Esse não sabe dizer “não”. E aquele diz a tudo 
“meio a meio”. Supondo que entendessem minha doutrina, o primeiro sofreria demais, 
pois meu modo de pensar requer uma alma guerreira, um querer-fazer-mal, um prazer 
em dizer “não”, uma pele dura — ele lentamente morreria de feridas abertas e internas. 
O outro fará um compromisso de toda causa que sustentar, de tal forma que a 
comprometerá — um discípulo assim eu desejo a meus inimigos . 
  
A leitura de Platão tem a extensão do tempo histórico simultâneo e posterior ao filósofo 
(uma análise mais detida projeta para antes dele a dimensão de suas questões, pois, 
claro, elas são permanentes). A história da filosofia, em certa medida, confunde-se com 
a consideração e o reprocessamento da obra de Platão. O entendimento de uma 
postura racional, por parte de Platão, que teria afundado, na verdade desde Sócrates, 
seu mestre, a fase mítica, instintiva e poética da realidade grega, é muito comum a um 
grupo de leitores. 
  
Em sua entrevista-testamento, Martim Heidegger afirma que a dominação romana 
sobre a Grécia causou os maiores estragos no pensamento grego ao traduzi-lo para o 
latim. Uma vez que esse acontecimento “ainda hoje nos impede de meditar 
suficientemente sobre as palavras fundamentais do pensamento grego” , Heidegger 
retorna aos chamados “pré-socráticos” (denominação que, no ensaio “O pensamento 
originário”, Emmanuel Carneiro Leão, no caminho de Heidegger, substitui por 
“primeiros pensadores gregos”, em busca do “pensamento originário” e contra a ligação 
destes “primeiros pensadores gregos” com a filosofia metafísica de Sócrates, Platão e 
Aristóteles, ligação esta que traria um falso dado, como se estes fossem a continuação 
daqueles ou como se aqueles representassem simplesmente o momento cronológico 
anterior a estes; para Carneiro Leão, sempre na esteira de Heidegger, é preciso 
discernir o “pensamento originário” do domínio metafísico da filosofia ocidental que se 
inicia com Sócrates, Platão e Aristóteles ). O retorno de Heidegger busca retomar a 
dimensão da linguagem como “morada do Ser”. Para Heidegger, a linguagem técnico-
científica, por intermédio da lógica e da gramática, provocou a decadência da 
linguagem, a perda de sua dimensão essencial, e, portanto, seria necessário — 
“Libertar a linguagem da gramática, para um contexto Essencial mais originário” . 
  
No que diz respeito a Platão (e não só), muitas questões difíceis aparecem aqui. Mas, 
começando pela interpretação atual dos textos dos gregos antigos, seria possível ler os 
helenos apenas em grego? Seria preciso ler os gregos como os gregos? Seria isto 
alcançável? Temos acesso àquilo que é propriamente grego? Temos enfim acesso aos 
gregos (os gregos — “inteiramente desconhecidos e inimagináveis”, segundo Nietzsche 
)? Quantas projeções foram aceitas como exatas, quando são apenas projeções 
(genericamente falando)? Todas as dificuldades decorrentes da tradução latina 
aumentam ainda mais quando temos que admitir que o contexto romano inaugura um 
novo tempo, com suas características próprias, com sua nova visão, com sua nova 
dicção e com o seu direito de constituir sentidos. Arruinado o Império, as invasões 
bárbaras e os novos direcionamentos político-sociais terão também sua linguagem 
própria. Sábios e copistas preservarão manuscritos. A escolástica fará sua leitura dos 
clássicos. É sempre de leitura que se trata. E, depois, na direção de nossos dias, ainda 
temos novas “traduções” do latim para os idiomas neolatinos. E essas novas línguas, 
consideradas, numa certa perspectiva, incapazes de exprimir a “essência” do grego, 
não teriam direito de manifestar sua maneira de ler? O contexto neolatino e a cultura 
atual do ocidente, de toda maneira, também podem expressar suas leituras. O ocidente 
também pode impor sua interpretação (mesmo supondo que haja uma miserável linha 
determinante, a da publicidade ou da comunicação de massa, hoje, talvez). Tudo é 
muito complexo e o embaraço do desenredo é também um desafio para o leitor. 
  
Quanto à oposição Platão X Pré-socráticos, há um privilégio do “pensamento 
originário”, ou da “essência do pensar”, sobre a filosofia de Platão e sobre a “tradição 
metafísica” posterior, tanto em Heidegger quanto no movimento em torno deste filósofo 
que se desenvolveu no Brasil desde a década de 1960 (como se observa no texto de 
Emmanuel Carneiro Leão). Em Heidegger: 
  
Para aprendermos a experimentar em sua pureza — e isto significa também levar à 
plenitude — essa Essência do pensar, devemos libertar-nos da interpretação técnica 
do pensamento. Seus primórdios remontam até Platão e Aristóteles. Para eles o 
pensamento é, em si mesmo, uma techne , o processo de calcular a serviço do fazer e 
operar. [...]. Na interpretação técnica do pensamento, se abandona o Ser como o 
elemento do pensar. A partir da sofística e de Platão, a lógica é a sanção dessa 
interpretação . 
  
A “interpretação técnica” a que Heidegger se refere (da qual Platão seria um dos 
primeiros representantes) é responsável pelo “esquecimento do Ser” e pela objetivação 
do ente. Inaugurar-se-ia com os sofistas e Platão o processo de subjetivação que 
abandona a linguagem como “morada do Ser” e instaura a relação hierárquica entre 
sujeito e objeto tal como a praticam as ciências e a elaboração conceitual. 
  
Assim como o Fedro e, principalmente, A República , o Íon vem sendo lido como outro 
momento contrário à poesia (e à escrita) dentro da filosofia de Platão. No ensaio 
“Platão como uma festa para a revelação cristã”, escrito em 1797, mas publicado 
somente em 1826, Goethe inaugura uma recepção emburrada do diálogo. No contexto 
de Goethe, sua irritação pode ser explicada pelas circunstâncias da publicação de Íon 
na Alemanha. De fato, em 1795, Friedrich Stolberg, leitor precoce de Goethe, faz 
imprimir uma seleção de diálogos de Platão acompanhada de um prefácio 
salientemente cristão. É que Stolberg havia se convertido ao catolicismo e, tudo indica, 
sua piedade toda precisava derramar-se sobre Platão, contaminá-lo, fazer dele um 
aliado. Goethe, agastado, justamente responde à cristianização que observa. Assim, 
Goethe reclama que a publicação de Platão deveria vir acompanhada de notas 
explicativas e uma introdução, não para “edificar” o leitor, mas para informá-lo quanto a 
aspectos importantes do texto. 
  
De toda maneira, já que a referida edição alemã não trouxe maiores (talvez nem 
menores) informações adicionais ao diálogo, Goethe diz que Íon não passa de um 
sarcasmo e que Sócrates é meramente irônico; caberia, portanto, identificar, pelo 
menos, aquilo contra o que Sócrates fala e aquilo a favor de que são enunciadas suas 
palavras. Então, no retrato que Goethe pinta de Íon, aparecem os traços de “limitado”, 
“mero executor”, “artista incapaz de dar atenção inteligente à arte”. Íon teria sido 
mostrado com toda a sua fraqueza exposta e um título melhor para o diálogo seria “Íon 
ou o rapsodo humilhado”, já que, segundo Goethe, Sócrates o aniquila. De acordo com 
a rabugem de Goethe, o diálogo nada teria a ver com poesia. 
  
A leitura que defende ser Sócrates desfavorável ao entusiasmo poético e à poesia, que 
classifica Platão como racionalista e atribui a ele a condenação da poesia, marcará as 
recepções do diálogo Íon . Outro exemplo é Victor Goldschmidt, que vê a inspiração a 
que Sócrates se refere como uma “categoria infamante”. 
  
No diálogo, Sócrates encontra Íon em Atenas, em espaço público. Vê-se que Sócrates 
fica contente com a visão do rapsodo. Percebe-se que o gosto dos gregos — e 
particularmente de Sócrates — por uma boa conferência está ativado: é como se fosse 
visível o brilho do olhar de Sócrates, que prevê uma boa conversa. Íon de Éfeso ouve 
de Sócrates de Atenas calorosas boas vindas; Sócrates pergunta de onde ele vem e 
Íon diz que não é de Éfeso, como Sócrates havia suposto, mas sim de Epidauro, do 
festival consagrado a Asclépio; Sócrates indaga se Íon ganhou algum prêmio, a que Íon 
responde que sim (venceu em primeiro lugar); Sócrates comemora (“Ótimo!”) e diz 
“Cuida, agora, de vencermos também nas Panatenéias”; Íon diz que será assim, se 
assim quiser o deus. Não há ironia nas palavras de Sócrates. Há alegria em seus 
gestos. Quando demonstra seu apoio a Íon, com relação às Panatenéias, refere-se a 
uma (possível) vitória conjunta (“vencermos”): a conquista de Íon é também a de 
Sócrates, assim a cena configura. 
  
No entanto, um diálogo será constituído, a partir de palavras mutuamente pronunciadas 
e atentamente ouvidas. Caso uma conversa seja polida a ponto de se entender que 
nenhuma afirmação pode ser questionada, sob pena de haver ofensa ao interlocutor, 
então pode-se prever que não haverá maiores provocações à inteligência e a conversa 
ficará estacionada no “respeito” pela fala alheia. Mas há aí um perigo: que amigo pode 
admitir uma formulação duvidosa, ou mesmo incorreta, ou pelo menos questionável, da 
parte de seu camarada, e deixar que ela fique intacta, protegida pela segurança de 
uma conveniente concordância? Sócrates, como filósofo, tem a obrigação de verificar 
se as formulações de seus interlocutores realmente se sustentam. 
  
Aliás, Sócrates é famoso pela habilidade que tem com as palavras. Nos diálogos de 
Platão, nota-se como é capaz de prever determinados direcionamentos que as 
conversas irão tomar, como resolve bem problemas imprevistos, como deixa que seus 
companheiros falem, assim como os conduz para um ou outro caminho, de acordo com 
seus desígnios. Conversar com Sócrates significa enfrentar certas dificuldades, tão 
previsíveis quanto inevitáveis. Mas este malabarista do discurso e do raciocínio 
também representa uma prova interessante para os seus contemporâneos, em um 
contexto tão favorável ao discurso e às demandas da eloqüência. Em História da 
guerra do Peloponeso , Tucídides recorre várias vezes aos discursos para mostrar 
como são freqüentes e relevantes na vida dos gregos. No discurso dos atenienses na 
Assembléia da Lacedemônia, eles próprios referem-se a seu gosto por lidas oratórias: 
“De fato, nós, que levamos desvantagem nas questões oriundas de nossos acordos 
comerciais, cujo foro nós mesmos sugerimos que fossem os nossos tribunais, temos 
fama de gostar de disputas judiciais” (Livro I, 77) . Nota-se, pois, tanto a elevada 
dimensão da linguagem quanto seu aspecto polêmico. 
  
Mas, voltando ao diálogo Íon , após as saudações iniciais, principia-se uma conversa 
sobre a rapsódia. Sócrates não é irônico quando diz que admira os rapsodos, por sua 
arte, que exige toda uma preparação, requer a convivência com os poetas e possibilita 
que se celebre, enfim, a poesia; o rapsodo, comenta Sócrates, não pode deixar nascer 
em si o próprio rapsodo que é se não conhece o pensamento profundo ( dianoia ) dos 
poetas, de que é intérprete junto a seus ouvintes. Íon, em resposta, diz que, realmente, 
esse aspecto da arte da rapsódia lhe deu muito trabalho, mas ninguém disserta sobre 
Homero melhor do que ele; embora Íon ainda assegure que ninguém é capaz de 
formular, como ele, tantas e tão belas sentenças ( dianoiai ) a respeito de Homero, o 
fato de ter se referido a “esse aspecto da arte” (técnica) e à possibilidade de “dissertar” 
sobre Homero é que faz Sócrates inquiri-lo a respeito de sua arte e depois convencê-lo 
de que não é a técnica que faz o rapsodo falar bem do poeta, mas sim a inspiração 
divina. Os verdadeiros poetas, afirma Sócrates, não compuseram seus versos, épicos 
ou líricos, por meio de técnica; é certo que estavam inspirados e possuídos pelos 
deuses quando escreveram os mais belos poemas . 
  
Em seu comentário, Victor Goldschmidt afirma que, no Íon , não é o caso de elogiar a 
inspiração e dizer que ela é maior que a ciência; trata-se, ao contrário, de humilhar o 
rapsodo, mostrar que a rapsódia não é ciência (como Íon intenta que seja), mas 
somente inspiração. E a inspiração — ressalte-se — é inferior à pretensão da rapsódia 
de ser uma ciência. A inspiração do rapsodo, ademais, encontra-se em uma escala 
gradativa: os poetas são intérpretes dos deuses; os rapsodos (com sua inspiração de 
segundo grau em relação aos poetas) são intérpretes de intérpretes. A categoria 
“inspiração”, afinal, para Goldschmidt, é, na linguagem de Sócrates, uma fórmula 
degradante, pois ela corresponde a um grau de representação que se afasta da fonte 
primitiva (os deuses) e, portanto, “marca uma decadência”. 
  
Maria Cristina Franco Ferraz também lê o Íon como determinação da lógica e da razão 
sobre a poesia. Para ela, a partir da desvalorização da mimesis , Sócrates estaria 
empreendendo a desqualificação da poesia em favor da razão. Relacionar o poeta e o 
rapsodo com a inspiração divina significa atrelar a rapsódia e a poesia a uma 
modalidade de compreensão que está em franca decadência no tempo de Sócrates: a 
visão mítica do mundo. De fato, explica Maria Cristina Franco Ferraz, Sócrates e Platão 
pertencem a um tempo em que decai o regime de pensamento centrado na concepção 
mítico-sagrada, que predominava no período arcaico; agora, na Grécia clássica, a 
Hélade de Sócrates e Platão, domina uma forma de percepção laica e racional. Posta 
no âmbito do sagrado, a poesia seria fatalmente depreciada: 
  
À primeira vista, nessa passagem do diálogo, Sócrates reafirma a antiga inscrição da 
poesia no âmbito do sagrado. No entanto, não se deve perder de vista que a discussão 
se passa em outro contexto, no momento em que já vigora uma palavra laicizada; 
nesse novo regime, tal resgate de uma suposta função sagrada da poesia, pensada 
como intermediária entre o mundo dos deuses e o dos homens, funciona, antes, como 
um ardiloso suporte para sua desqualificação. Com efeito, em um mundo em que o 
estatuto da palavra não corresponde mais ao regime mítico-religioso, recolocar a fala 
do poeta exclusivamente na esfera do sagrado é desalojá-la do campo no qual a 
palavra-diálogo se enfrenta e luta por supremacia. No contexto da palavra laicizada, tal 
ressacralização, além de confinar a palavra poética no regime do sagrado em declínio, 
equivale à sua efetiva exclusão do solo a partir do qual passam a buscar legitimação os 
discursos na Grécia clássica. No caso do diálogo platônico em questão, a poesia é 
destronada exatamente na medida em que é elevada às alturas do sagrado, o que se 
evidencia, por ora, em sua exclusão do campo das technai , em que ao menos ela 
poderia garantir para si o estatuto de um saber específico, dentre outros, cada um 
deles exercendo, segundo Platão, uma função legítima no mundo grego . 
  
Já Friedrich Schleiermacher, em sua Introdução aos diálogos de Platão , aponta e 
reitera a necessidade de se ler o autor dos diálogos como “artista filosófico”. Platão 
distancia-se das formas usuais de comunicação filosófica, tanto a sistemática quanto a 
fragmentária e, assim, sua linguagem não se submete ao modo de formulação comum 
à maior parte de tudo aquilo que é comumente chamado de filosofia, constituindo, com 
seus diálogos, uma dicção sobretudo poética. 
  
Nota-se, aqui, uma reviravolta. De um lado, uma leitura do Íon que classifica Platão 
como lógico, racionalista e contrário à poesia; de outro lado, uma forma de ler a 
filosofia de Platão como texto poético, favorável à poesia. Quantos são os tons que 
preenchem a distância entre os extremos? 
  
Jacques Derrida, por sua vez, partindo do Fedro , reclama da leitura desatenta que 
disseminou a idéia de que Platão condenou a escrita: 
  
Somente uma leitura cega ou grosseira pôde, com efeito, deixar correr o boato de que 
Platão dondenava simplesmente a atividade do escritor. Nada aqui está isolado, e o 
Fedro procura também, na sua escritura, salvar — o que é também perder — a 
escritura como o melhor, o mais nobre jogo . 
  
Há, portanto, maneiras diversas de ler Platão. Uma delas entende que o filósofo seja 
imperativamente lógico, racional e científico; em nome da racionalidade, ele teria 
condenado a escrita e teria expulsado o poeta da República. Há outra maneira de ler 
Platão, que se deleita com sua multiplicidade, que não submete o texto platônico — 
que não é sistemático e sim artístico, como já alertou Schleiermacher — a uma Razão 
determinante e definitiva, que seria o único fio condutor de seu pensamento. Assim, 
pode-se perceber que a leitura que faz de Platão o representante por excelência de 
uma cientificidade que enterra o mundo mítico e inaugura um período definitivamente 
racional é redutora, não leva em conta o embate entre duas forças, basicamente, de 
sua textualidade: a poética e a filosófica. Platão é muito mais do que um lógico. A 
própria maneira de organizar o discurso configura uma textualidade poética e não um 
rígido sistema filosófico. 
  
Como mostra Alberto Pucheu, em seu ensaio Íon: a poesia e seus entornos filosóficos , 
citando o Nascimento da tragédia de Nietzsche , Platão mistura todos os estilos, os 
anteriores a ele e os de seu próprio tempo, apresentando tendências narrativas, líricas 
e dramáticas, que dão a seu texto um aspecto híbrido. Pucheu ressalta a presença de 
uma polifonia que se dissemina: 
  
Platão-poeta, Platão-filósofo, Platão-sofista, Platão-geômetra, Platão-erótico, Platão-
político, Platão-... Estas palavras não deixam de soar. Platão: o nome da filosofia, não-
sistemática, em seu princípio. Que se inaugura como filosofia-poesia, filosofia-sofística, 
filosofia-geometria, filosofia-erótica, filosofia-política... Platão aproveita, renovando-as, 
todas as possibilidades do pensamento presentes anteriormente na tradição e nas 
ruas: a narrativa mítica, o cantar lírico, o drama musical trágico, a comédia, a sofística, 
as expressões religiosas, a, ainda que artificializada e reinventada no contexto das 
necessidades internas dos diálogos, conversação diária etc . 
  
Ler Platão, portanto, como “pluralidade de vozes”, aqui (no Íon ) e alhures. Não se trata 
de uma condenação da poesia. O discurso de Sócrates não é apenas o golpe de 
mestre que, atrelando a poesia à inspiração divina, decreta sua morte nas ruínas do 
pensamento mítico-sagrado, imagem proposta por Maria Cristina Franco Ferraz. Ou, o 
golpe de mestre é mais abrangente, é um golpe maior, de um mestre mais hábil ainda: 
Sócrates atinge a poesia em nome da racionalidade e submete, em seguida, a razão à 
“lógica” múltipla, rizomática e caótica da poesia, nos plurais momentos de seus 
diálogos e num jogo permanente de revoluções e imbricações discursivas. 
  
Sócrates. Quantas faces tem este filósofo que não escreveu seu pensamento, mas 
apenas o divulgou oralmente, no meio da rua, na praça pública, nos encontros 
acidentais, nas reuniões, nos banquetes e nas festas? Pode-se dizer que Sócrates só 
tem — só pode ter — uma face, a face histórica. Mas como seria possível a uma 
humana constituição apresentar apenas uma face sob suas inúmeras máscaras? 
Quantos rostos escondem-se sob a máscara permanente, esquiva e imperscrutável de 
cada um? 
  
No Íon , nota-se uma relação de respeito entre Sócrates e Íon e não só uma ironia 
corrosiva por parte de Sócrates . Quando Sócrates assegura que não é pela arte ou 
pela ciência que Íon é capaz de falar sobre Homero (do contrário, falaria também sobre 
os outros poetas, porém Íon desinteressa-se pelos demais, e concentra-se apenas em 
“seu” Homero) e em seguida pergunta se Íon deseja que ele, Sócrates, explique sua 
formulação de que o modo de compreensão de uma arte em particular aplica-se 
também ao exame de outras artes, a resposta de Íon é: “Com todo o prazer, Sócrates, 
por Zeus! Gosto de ouvir os sábios”. Como as especulações de Sócrates — acerca do 
fato de que se alguém é hábil em dissertar sobre um determinado artista tem que ser 
capaz também de comentar outros — desorientam Íon, este diz: 
  
Não tenho argumentos para contestar-te, Sócrates, mas o de que estou plenamente 
consciente é que não há quem melhor do que eu disserte a respeito de Homero, o que, 
aliás, confirmam quantos me ouvem. Porém com referência aos outros poetas, não se 
dá a mesma coisa. Vê se descobres a razão de semelhante fato . 
  
Íon já havia dito que gosta de ouvir os sábios (Sócrates não se lisonjeia, nem aceita a 
imputação). Agora, percebendo sua dificuldade de entender claramente o que Sócrates 
propõe, pede ao ateniense que elucide os pontos obscuros. Sócrates desenvolve uma 
longa consideração, na qual aparecerá a imagem da pedra de Héracles, ou pedra 
magnética, que é capaz de comunicar seu poder a uma longa cadeia de anéis de ferro; 
da mesma forma, diz Sócrates, as Musas possibilitam que o entusiasmo forme grandes 
elos de inspiração. Magnético e explosivo, o entusiasmo parte dos deuses, passa pelos 
poetas, percorre os nervos dos rapsodos e atinge plenamente o público. Sócrates 
reafirma e reitera que não é a técnica que permite aos poetas que componham seus 
belos versos, mas sim a inspiração, que os possui e lhes tira do juízo normal, a ponto 
de, tal como as bacantes, perderem de todo o senso, sob a embriaguez causada pela 
força divina. Depois de pintar e comentar cuidadosamente a sua imagem, Sócrates 
pergunta a Íon se não tem razão. A resposta de Íon é uma confirmação da medida do 
interesse dos gregos pelos discursos: 
  
Sim, por Zeus; eu também penso assim. Tuas palavras, Sócrates, me tocam na alma, 
estando eu de algum modo convencido de que por certa disposição divina os bons 
poetas nos servem, nesse particular, como intérpretes dos deuses . 
  
Envolvido pela força do ímã, Íon convence-se de que a inspiração está acima da 
técnica. Ímã-Íon, Íon-ímã: o verdadeiro fundamento do cosmos desperta na dinâmica 
poesia divina. Imantação do poeta, do rapsodo e do público. A cadeia é longa e a 
potência da poesia está em sua própria medida. 
  
Nas palavras de Íon, a admiração pela composição verbal de Sócrates. As falas dos 
gregos não são emitidas indiscriminadamente. Os pronunciamentos são atentamente 
ouvidos e avaliados, cabendo muitas vezes um parecer da audiência sobre o discurso 
apreciado. A fala não pode corresponder à verborragia e a expressão não pode ser 
meramente ocasional. 
  
No Sofista , prolongando o usufruto de que goza um grupo de atenienses das 
qualidades verbais do Estrangeiro (de Eléia), Teodoro apresenta a Sócrates o orador e 
é Sócrates que escolhe os temas da palestra: o sofista, o político e o filósofo. Claro 
que, como são assuntos vastos e complexos, o Estrangeiro vai se concentrar, como o 
título do diálogo indica, apenas no sofista. Teeteto é escolhido como interlocutor e 
então se desenvolvem os procedimentos metodológicos da discussão que vão delinear 
a busca de se definir o gênero sofístico (“procura difícil e penosa” , está claro). No início 
do Político (continuação da reunião que compõe o Sofista ), grato, Sócrates avalia: 
“Quanto te agradeço, Teodoro, por me haveres apresentado Teeteto e o Estrangeiro!”. 
A resposta de Teodoro também demonstra o valor que os gregos atribuem às 
conversas que permitem a contemplação da plena manifestação da linguagem: “Pois 
em breve, Sócrates, hás de dever-me uma gratidão três vezes maior ao completarem 
eles o retrato do político e a seguir o do filósofo” . Ainda no Político , para que Teeteto 
descanse, um outro Sócrates presente (Sócrates, o jovem) é convidado a debater com 
o Estrangeiro. No final do diálogo, Sócrates, o jovem, mede o desempenho do 
Estrangeiro: “Excelente retrato, Estrangeiro, que terminas, agora, do homem real e do 
homem político” . 
  
No Político , mais uma vez, pode-se perceber a preocupação com o discurso, em 
vários níveis: de sua composição, dos deveres do orador para com os interlocutores, 
da obrigação de rever a elaboração e desbastá-la em busca do melhor resultado 
possível. Quando Sócrates, o jovem, dá-se por satisfeito em um certo ponto da 
discussão sobre o rei, o Estrangeiro pondera: 
  
Seria esplêndido, Sócrates. Mas não basta a tua convicção, apenas; é preciso que tu e 
eu, em comum, a tenhamos. Ora, a meu ver, a nossa descrição do rei ainda não está 
terminada. Ao contrário: tal como escultores que, algumas vezes, trabalhando 
apressadamente e havendo exagerado várias partes de sua obra, perdem tempo, 
depois, em corrigi-las, retardando o que lhes cabe fazer, da mesma forma nós, 
procurando corrigir, sem demora e de maneira grandiosa o erro cometido em nossa 
exposição anterior, acreditamos que para o rei só eram dignos os modelos de alta 
grandeza; e assim tomamos uma parte enorme de uma lenda da qual nos servimos 
mais do que seria necessário, alongamo-nos na demonstração sem havermos, afinal, 
chegado ao fim de nosso mito. Ao contrário do que te parece, o nosso discurso se 
assemelha a um quadro muito bem desenhado em suas linhas exteriores, mas ao qual, 
entretanto, falta o relevo que lhe será dado pela pintura e pela harmonia de cores. E o 
que melhor nos convém não é o desenho, nem uma representação manual qualquer; 
são as palavras e o discurso; pois que se trata de expor um assunto vivo a espíritos 
capazes de segui-lo . 
  
Mas é evidente que a linguagem, entre os gregos, também se dá no campo da erística 
e que o próprio Sócrates não está a salvo do conflito, tanto que nunca pôde abolir a 
guerra, não fugiu aos questionamentos que lhe foram dirigidos, não se deixou intimidar 
pelas advertências de autoridades e poderosos, não deixou de argumentar mesmo sob 
ameaça ou sob proibição e afinal foi julgado e condenado à morte, por ter sido 
considerado um grande perigo para o Estado. 
  
Não são poucas as cenas em que Sócrates é acusado de ser um prestidigitador em 
matéria de oratória. Há vários exemplos de reação à enervante habilidade discursiva de 
Sócrates. Em A República (Livro I), Trasímaco, tomado de fúria, grita contra ele: 
  
Que tagarelice é essa, Sócrates, e por que agis como tolos, inclinando-vos 
alternadamente um diante do outro? Se queres mesmo saber o que é justo, não te 
limites a indagar e não teimes em refutar aquele que responde, mas, tendo 
reconhecido que é mais fácil indagar do que responder, responde tu mesmo e diz como 
defines a justiça. E abstém-te de pretender ensinar o que se deve fazer, o que é o útil, 
proveitoso, lucrativo ou vantajoso; exprime-te com clareza e precisão, pois eu não 
admitirei tais banalidades . 
  
Tendo ouvido as ponderações de Sócrates (que tecem um belo enredo como 
resposta), Trasímaco dispara: “Ó Hércules! Aqui está a habitual ironia de Sócrates! Eu 
sabia e disse a estes jovens que não quererias responder, que fingirias ignorância, que 
farias por não responder às perguntas que te fizessem!”. Adiante, Trasímaco ainda 
acusa: “Para que Sócrates se entregue à sua ocupação habitual, não deve responder. 
E, quando alguém responde, apodera-se do argumento e refuta-o!”. 
  
Quem é este filósofo, amado e odiado em Atenas? Teria, como Juno, duas faces (uma 
platônica outra histórica?)? Teria, como Cérbero, três rostos (platônico, histórico e 
aristofânico?)? Quatro, cinco, seis, sete... quantas faces, afinal? O Sócrates de 
Xenofonte, o de Diôgenes Laêrtios, o de Nietzsche. Cada um de nós tem direito de 
elaborar seu próprio Sócrates. A hidra multicéfala. Há o Sócrates indispensável que 
todos querem ouvir. Há o Sócrates assustador que apavora os inimigos declarados: 
feridos pela ironia do filósofo, alguns se assumem como seus adversários e tentam 
atingi-lo de algum modo (o processo de condenação nasceu desse tipo de intriga). 
  
Em Ditos e feitos memoráveis de Sócrates , Xenofonte conta que Crítias, não tendo de 
que acusá-lo e somente para atacar Sócrates, proibiu o ensino da oratória. Sócrates 
tinha feito um comentário público que dizia respeito à atuação política de Crítias; então 
Cáricles e Crítias chamaram Sócrates em sua presença, para dar explicações, e 
mostraram a lei ao filósofo. Sócrates perguntou se podia interrogá-los sobre algo que 
não estava entendendo bem. Disseram que sim. Sócrates falou que sua intenção era 
submeter-se às leis, mas para não as infringir sem se dar conta, era necessário que 
respondessem a isto: 
  
Que entendeis, quando lhe proibis a prática, por arte da palavra? O mal ou o bem 
falar? Porque se vos referis à arte de bem falar, evidente é dever abster-se de bem 
falar. Mas se tendes em vista a má oratória, claro é dever esforçar-se por bem falar. 
  
A seqüência é engraçadíssima: “— De vez que és tão bronco, ó Sócrates — repostou 
Cáricles colérico —, interdizemos-te expressamente, o que é mais claro, o conversar 
com os moços” . Evidentemente, os argumentos de Sócrates prosseguem. 
  
Há o Sócrates anedótico, que Diôgenes Laêrtios apresenta (e que mesmo Platão não 
se furta a exibir). Em Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres , Laêrtios apresenta uma 
curiosa teoria de Sócrates acerca de mulheres e corcéis. É muito famoso o 
temperamento de Xantipe, mulher de Sócrates. De acordo com Sócrates, pois, para 
com as mulheres bravas deve-se dedicar o comportamento dos cavaleiros: assim como 
eles, domando os corcéis indóceis, aprendem a lidar melhor com os outros, Sócrates, 
convivendo com Xantipe, aprende a se adaptar melhor às dificuldades da convivência 
humana. É também Diôgenes Laêrtios que aponta o arrependimento de Atenas por ter 
condenado Sócrates: 
  
E assim Sócrates deixou de estar entre os homens; passado pouco tempo os 
atenienses arrependeram-se, fecharam as palestras e os ginásios atléticos, baniram os 
outros acusadores e condenaram Mêletos à morte; além disso honraram Sócrates com 
uma estátua de bronze, obra de Lísipos, erigida no recinto destinado às procissões. 
Ânitos, recém chegado a Heracléia, foi expulso pelos habitantes da cidade no mesmo 
dia . 
  
Sócrates é uma das figuras mais célebres de todos os tempos. Na introdução ao 
volume dedicado a ele na coleção “Os pensadores” (“Sócrates: vida e obra”), 
menciona-se o caráter lendário que o homem Sócrates apresenta. 
  
Quando narra a Equécrates os últimos momentos de vida de Sócrates, Fédon faz um 
retrato do companheiro que somente poderia ter sido desenhado por um admirador: 
“Foi desta forma, ó Equécrates, que nosso grande amigo faleceu. Podemos afirmar que 
foi o melhor homem entre todos que conhecemos, o mais sábio e o mais íntegro” . 
  
É este famoso e complexo Sócrates que conversa com o rapsodo Íon. Que medida Íon 
dá a Sócrates em sua aferição (consciente ou não) do texto que resultou do encontro? 
Íon se rende às palavras de Sócrates e parece prezar o colóquio que ambos 
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